Na postagem anterior deste blogue, ao falar sobre o filme Hellraiser, de 2022, encerrei-a com o videoclipe de “Hellraiser”, do Motörhead, produzido para promover o filme Hellraiser III: Hell on Earth (Hellraiser III: Inferno na Terra). O clipe é interessante porque reúne dois ícones: Lemmy Kilmister, líder do Motörhead, e Pinhead, interpretado pelo ator Doug Bradley. E o próprio Clive Barker dirigiu o vídeo. Então, agora, por que não falar sobre o finado Lemmy, o roqueiro que tocava baixo elétrico como se fosse uma guitarra, utilizando acordes, distorção intensa e uma técnica agressiva que o marcou, mas que contrariava todas as “convenções” do instrumento? Foi graças a ele que eu tento, até hoje, tocar baixo acústico como se fosse um violão.
Então, vamos a uma curiosidade sobre o desdentado Lemmy (que perdeu quase todos os dentes devido ao uso de anfetaminas) e sua curiosa partida.
Em 1997, duas entidades ligadas ao setor de laticínios criaram um comercial em que um homem com aparência nem um pouco saudável saía de uma loja de conveniência e dizia que jamais havia bebido leite, que nunca beberia e que isso era evidente. Ora, é claro: o sujeito estava em péssimo estado. Comercial simples e criativo, como eram os comerciais até bem pouco tempo atrás. No final de 2015, a Valio, uma empresa finlandesa de laticínios, recriou o comercial. Para interpretar o homem de aparência nem um pouco saudável, convidaram justamente Ian “Lemmy” Kilmister, lendário vocalista e baixista do Motörhead. E o comercial tornou-se uma das despedidas mais curiosas e emocionantes do músico.
Lemmy já estava visivelmente devastado pelo câncer, com poucos dias de vida. Sempre afeito a uma boa galhofa, brincou com sua própria imagem, já decrépita, e gravou o comercial, acrescentando, por conta própria e de improviso, um “You asshole!”. Em menos de um mês, Lemmy morreu, enquanto a agência de publicidade Hasan & Partners ainda trabalhava na pós-produção do comercial. A Valio chegou a considerar o cancelamento de sua divulgação. Entretanto, com a aprovação dos familiares do músico, decidiu transformar o material em uma homenagem póstuma. Lemmy teria gostado disso, é claro.
No início de janeiro de 2016, o comercial foi ao ar com a mensagem: “Erguemos nossos copos em sua homenagem”.
A gravação aconteceu no mesmo dia em que o Motörhead realizou seu último espetáculo na Finlândia. O comercial transformou-se em um fenômeno publicitário: alcançou mais de 87 milhões de visualizações e recebeu o prêmio de Campanha do Ano no Effie Awards Finland, em 2017. E o mais interessante é o contraste: um músico conhecido por sua vida de excessos e por sua recusa em se adequar às convenções aparece justamente em uma campanha de leite. E, mesmo fazendo publicidade para o produto, declara que jamais o consumiria. Ou seja, fez troça consigo mesmo e com sua aparência de homem em frangalhos, mal se aguentando em pé, atribuindo, de maneira bem-humorada, seu estado ao fato de não “tomar leite” - isto é, de não levar uma vida saudável.
Enfim... A morte de Lemmy acabou dando outro significado àquela publicidade e à sua manifestação de irreverência. A propaganda bem-humorada tornou-se um registro de seus últimos dias de vida.
Quando eu era guri, via os filmes da franquia Hellraiser por mero deleite mórbido, pelo gore e pela trasheira violenta. Com o passar dos anos, claro, tudo aquilo ficou no campo da mera nostalgia cinematográfica, considerando o quanto os (def)efeitos especiais e de maquiagem eram pobres (e a graça da coisa toda, claro!). No entanto, a ideia por trás do universo dos Cenobitas e de suas roupas de couro sobrevive como algo encantador, do ponto de vista narrativo e estético. Clive Barker criou uma mitologia interessante sobre o inferno de Leviatã (labiríntico, ordeiro e com regras rígidas de funcionamento), supostamente situado sobre o inferno abissal de Abaddon. Nem nos livros nem no cinema essa sobreposição de infernos é mencionada. Isso ficou a cargo dos quadrinhos publicados pela BOOM! Studios (os quais li em scans, embora tenha comprado os três volumes da série The Dark Watch, publicados aqui pela Alto Astral, através do selo Astral Comics, mas não achei os gibis para mostrá-los no vídeo acima).
Já falei anteriormente sobre Hellraiser neste blogue. A postagem de que mais gosto é Sandman: desilusão, morte e responsabilidade. Nela, estabeleço uma conexão filosófica entre Hellraiser, Hellblazer e Sandman, explorando o cansaço da existência, a desilusão e o peso das responsabilidades. Em Hellraiser, Lúcifer deseja a própria morte como libertação de uma eternidade insuportável; em Hellblazer, o Primeiro dos Caídos questiona a sanidade e a responsabilidade de Deus diante do sofrimento de suas criaturas; e, em Sandman, Lúcifer e Destruição abandonam suas funções, enquanto Morpheus, incapaz de simplesmente renunciar às próprias obrigações, organiza sua existência para uma partida definitiva. As três obras convergem na ideia de que até entidades eternas sucumbem ao esgotamento existencial, embora a reflexão termine reconhecendo que, para nós, mortais, é necessário equilibrar deveres, desilusões e os prazeres de uma vida inevitavelmente breve. Recomendo que a leiam, pois acredito ter traçado, ali, convergências realmente convincentes entre três obras distintas.
Ainda no campo das recomendações, o livrão deitado sobre a mesa (vídeo acima) é Mundos Sombrios de Clive Barker, uma obra documental e biográfica definitiva sobre a vida, a carreira e o arquivo pessoal do mestre do horror. Para não ficar repetitivo, direciono vocês a um vídeo em que falo sobre a obra.
Mas, enfim, vamos lá. O que acho mais interessante nesse universo é a punição pelo prazer por meio do prazer extremo dos Cenobitas, a visão distorcida que eles possuem sobre a existência e seus apelos à saciedade carnal. Pergunto-me até mesmo se a visão deles seria deveras distorcida ou se a nossa é que seria. Os Cenobitas integram a ordem monástica de Gash e teriam seu papel na criação. Seus ossos e suas carnes são distorcidos, e eles vivem em dor e agonia, mas são resilientes diante de tal condição. Seriam, creio, a contraparte da Criação destinada à punição do prazer puramente carnal, justamente pelo extremo dessa experiência sensorial. Cito, por exemplo, Romanos 8:7-8, quando o apóstolo Paulo contrasta a natureza humana afastada de Deus (a "carne") com a vida guiada pelo Espírito Santo (a "Graça"?): “7 Porque a mentalidade da carne é inimiga de Deus, pois não se submete à Lei de Deus, nem consegue fazê-lo. / 8 Os que vivem na carne não podem agradar a Deus”.
Por que Clive Barker optou por denominar a Ordem como “de Gash”? A Ordem de Gash (Order of the Gash) é uma confraria de natureza religiosa e sadomasoquista formada pelos Cenobitas, entidades sobrenaturais do universo Hellraiser, criado por Clive Barker. Seu nome remete a cortes e feridas profundas, simbolizando uma doutrina dedicada à exploração dos limites da experiência sensorial, na qual dor e prazer deixam de ser sensações opostas e se tornam instrumentos de transcendência. Liderada por Pinhead, a Ordem pode ser acessada por meio da Configuração do Lamento, a célebre caixa de Lemarchand. Seus integrantes não se consideram necessariamente malignos, mas sacerdotes de uma experiência superior, capazes de proporcionar sensações que ultrapassam a compreensão humana. Daí sua ambiguidade fundamental: "demônios para alguns, anjos para outros". Mas a concepção desses anjos/demônios também está diretamente relacionada à sexualidade e às experiências pessoais de Clive Barker, escritor abertamente gay, visivelmente punido pelas sequelas do HIV (dizem que já aidético; porém com grana para se cuidar), que frequentou ambientes ligados à cultura fetichista e sadomasoquista, especialmente em Nova York e Amsterdã. Ele sempre reconheceu que a estética dos Cenobitas, marcada por couro preto, correntes, ganchos, perfurações e mutilações corporais, foi inspirada nesses ambientes, nos quais dor e prazer se entrelaçam. Barker também declarou que praticava sadomasoquismo e que incorporou essas experiências à sua obra. Assim, Hellraiser representa uma transposição de elementos da cultura sexual fetichista para o horror sobrenatural, combinando-os com referências religiosas e filosóficas para construir uma mitologia na qual sofrimento, prazer e transcendência se confundem. Certa vez, ele mencionou que frequentava o imundo Cellblock 28, chiqueiro sado em Nova York, onde presenciou pessoas submetendo-se voluntariamente a perfurações corporais e experiências envolvendo sangue. Segundo o escritor, a atmosfera austera desses ambientes também influenciou a personalidade de Pinhead. Mas essa concepção ele levou para o cinema, ao adaptar sua própria novela. Nesta, Pinhead é bem diferente: em O Coração Condenado, o Cenobita que daria origem ao Pinhead cinematográfico é uma figura de aparência andrógina, identidade sexual ambígua e voz suave, quase feminina. Sua cabeça apresenta uma trama de linhas tatuadas, com alfinetes ornamentados por pequenas joias, além de possuir a língua perfurada. Diferentemente da versão interpretada por Doug Bradley, não exerce protagonismo nem liderança evidente entre os Cenobitas, sendo uma entidade mais enigmática e menos imponente. Foi no cinema que Barker optou por lhe conferir a autoridade religiosa sombria que conhecemos: sacerdote da dor/prazer. Já em Evangelho de Sangue (romance de 2015), Clive Barker praticamente abandona a concepção original do Cenobita apresentado em O Coração Condenado para adotar a caracterização consagrada pelo cinema, especialmente pela interpretação de Doug Bradley. A mudança evidencia como a adaptação cinematográfica acabou influenciando o próprio criador, que passou a incorporar à literatura características desenvolvidas posteriormente nas telas, distanciando-se de sua concepção original.
Após todo esse rame-rame entre o “Pinhead” literário e o cinematográfico, chegamos ao filme Hellraiser, de 2022, um revival no qual houve uma tentativa de resgatar parcialmente a concepção original do Cenobita descrito em O Coração Condenado, marcada por maior androginia e ambiguidade sexual. Ao escalar a trans (ou travesti, tanto faz) Jamie Clayton para o papel e adotar uma presença menos masculinizada e mais ambígua, a nova versão se afasta um pouco do Pinhead clássico de Doug Bradley e retoma algo da ideia inicial do personagem. Ainda assim, não se trata de uma volta integral ao modelo literário, mas de uma releitura que mistura essa inspiração original com a iconografia já consagrada pelos filmes. Ou seja: o filme de 2022 (produzido por Barker, mas dirigido e escrito por outros bobocas) tentou encontrar um meio-termo entre ambas as concepções e nos deu algo - no mínimo - esquisito. E é aí que chego: Hellraiser, de 2022, um filme que considero algo “dentro do universo Hellraiser”, mas sem ser Hellraiser propriamente dito. Seria algo do tipo “Hellraiser Apresenta” ou um spin-off, nada além disso.
E assim chegamos, finalmente, ao que quero fazer: uma minirresenha deste último filme, visto por mim no lançamento (pelo meio digital “gratuito”) e, agora, revisto porque está na grade da Netflix. Na trama, temos Riley, uma jovem noiada, fodedeira e com cara de bosta, que encontra a Configuração do Lamento devido a um assalto praticado por seu boy magia. A principal diferença é que a Caixa de Lemarchand assume diferentes “configurações”, algo realmente inovador. Diferentemente dos filmes anteriores, nos quais ela funcionava essencialmente como um mecanismo de abertura de passagem para a dimensão dos Cenobitas, a nova versão apresenta um artefato capaz de assumir seis configurações distintas, cada uma relacionada a um desejo ou recompensa sobrenatural. A principal mudança não é apenas estética, mas também narrativa. A caixa passa a funcionar como um instrumento ritualístico que exige seis sacrifícios humanos. A cada etapa, uma lâmina oculta marca uma vítima, tornando-a alvo dos Cenobitas. Quando o ritual é concluído, seu portador recebe a oportunidade de escolher uma das seis recompensas oferecidas por Leviatã, entidade que governa a dimensão dessas criaturas.
E existe uma perversidade nessa promessa: os Cenobitas interpretam os desejos humanos segundo sua própria concepção de prazer, sofrimento e transcendência. Riley percebe isso ao conhecer o ricaço Roland Voight, que havia escolhido a configuração Sensação (Liminal) e recebido uma experiência de dor praticamente interminável, com um maquinário que trespassa seu tórax, triturando-lhe os nervos. Riley havia perdido o irmão e poderia escolher a opção Ressurreição (Lazarus), mas percebeu que aquilo que ela entendia por tal fenômeno encontraria uma interpretação distorcida (ou não) do que seria a ressurreição no inferno de Leviatã. Então, ela opta por não escolher nada, a não ser continuar sua vida, carregando consigo a amargura por tanto mal que causou a tantas pessoas (especialmente ao próprio irmão) desde que teve acesso à caixa. Logo, sua opção foi Vida: seguir a vida terrena. Sua escolha é Lamento, então. A caixa retorna à configuração de cubo tradicional, e os Cenobitas simplesmente desaparecem.
Falando em “distorção”, assim como suas concepções de prazer, vida, amor, conhecimento e poder são radicalmente diferentes das humanas, sua percepção da beleza e da perfeição corporal também é distorcida. Outra inovação do filme de 2022 é o abandono das tradicionais vestimentas de couro e dos acessórios associados à cultura sadomasoquista. Suas roupas são elaboradas a partir da própria anatomia distorcida e retorcida, com peles cortadas, rebatidas e suturadas, músculos expostos e adornos metálicos e mecânicos incorporados à carne. Dessa forma, corpo e vestimenta tornam-se praticamente indistinguíveis, transformando a mutilação em expressão estética e ritualística. O resultado é uma aparência orgânica e cirúrgica, reforçando a natureza dos Cenobitas como entidades que transcenderam a condição humana, para as quais roupas são adornos supérfluos. Todos estão peladões, se você observar bem.
O filme de 2022 tinha tudo para ser um ótimo filme. O início é bacana, com a compra da caixa pela MILF tesuda Serena Menaker, advogada do bilionário pervertido Roland Voight, em Belgrado, capital da Sérvia. Logo após, ela insinua a um michê que o ricaço adoraria ficar com ele. Na mansão, está havendo uma festa como as dadas pelo Vorcaro à elite burocrática brasileira, onde ninguém é de ninguém, cheia de putas e putinhos. O coitado do michê é justamente a última vítima de que o bilionário precisava para atingir a configuração definitiva da caixa e, assim, pedir uma audiência com Leviatã para ter um desejo atendido. Seria um início perfeito para um bom filme Hellraiser, se logo após não surgisse a heroína da história: Riley, a viciada com sua boca de borracha (francamente, que boca pavorosa a daquela atriz! Aliás, tudo nela é pavoroso. Até as Cenobitas têm mais charme). E, daí para a frente, o filme é só ladeira abaixo, exceto pelas “inovações” de que falei acima: as várias configurações permitidas, cada uma correspondendo a um desejo, a necessidade de vários sacrifícios e a ausência de roupas nos demônios.
Enfim, é isso. Não há mais muito o que falar sobre o filme de 2022. Soube que talvez haja uma série para a TV ambientada nesse universo e uma nova série de quadrinhos da mesma BOOM! Studios. Acho que será tudo lixo.
Fico por aqui. Abraços lamentosos e até a próxima.
